Кэлвин Мэйс, бывший механик из промзоны Детройта, снимал комнату над заброшенным магазином иконы. По вечерам он разбрасывал по барам самодельные листовки с цитатами из старых проповедей, подписанные «Брат Илия». Однажды, выпив джина с мятой, он нацарапал на салфетке: *«Земля содрогнётся у реки 14-го числа»* — случайно попав в дату подземных толчков возле моста Мак-Кинли. На следующее утро к его
Эмили, официантка из бруклинского кафе "Двойной эспрессо", случайно находит в подсобке коробку с письмами 1962 года, заваленную под сломанной кофемашиной. Листок с обрывком фразы *"Если бы я мог вернуть тот вечер у маяка, выбрал бы тебя, а не её"* зацепляет её внимание. За обеденным перерывом она звонит подруге Лиз: «Тут целая драма в конвертах. Элеонор пишет Гарри о
Лена, медсестра с третьего этажа чикагской клиники «Св. Марка», заметила странный скачок показателей у пациентки в палате 307. Она потянула синий халат, запачканный йодом, и ткнула пальцем в экран монитора: «Сью, глянь — эозинофилы за 15%, а СОЭ как у бегуна-марафонца. Это не ОРВИ». За окном дождь стучал по кондиционерам, а в коридоре трещал сломанный кофейный автомат, выдавая порцию холодного
Лора распаковывала коробки с посудой на кухне нового дома — двухэтажный коттедж с облупившейся краской, затерянный в сосновом лесу под Сиэтлом. Элай, ее муж, чинил скрипучую веранду, когда в дверь постучали: на пороге стояла девушка в мокром худи, назвавшаяся Джулией. «Вы моя мать, — сказала она, протягивая потрепанную детскую фотографию Элли, их пятилетней дочери. — Вы меня бросили». Лора
Джейкоб, лаборант с татуировкой единорога на запястье, обнаруживает трещину в криокамере под станцией метро «Юнион» в Лос-Анджелесе. Внутри — стеклянный цилиндр с головой, подключённой к системе трубок с голубоватым раствором. «Ты видел датчики? Температура скачет», — бормочет он, протирая очки рукавом халата. Его напарница Эмили, бывшая студентка-биохимик, крадёт образцы жидкости, чтобы
Прая возвращается в Мичиган после семи лет пропажи. Слепота исчезла, но на спине остались шрамы, похожие на рунические символы. Отец, Абель, молча чинит сломанный радиатор на кухне, а мать, Нэнси, пытается расспросить за завтраком: *«Ты говоришь, их было семеро? А еду… они тебя кормили?»* Прая избегает ответов, вместо этого ищет в городе старый заброшенный дом у озера. Там она собирает группу: