В захолустном городке, где каждый день похож на предыдущий, живет скромный учитель музыки, Бени. Когда-то он мечтал о славе и больших сценах, но жизнь распорядилась иначе. Теперь его аудитория — это ученики местной школы и посетители небольших клубов, где он исполняет свои мелодии по вечерам. Рутинные заботы и годы, проведенные вдали от столичной суеты, сделали его мечты о славе почти забытыми.
В Мумбаи студентка Аша каждую ночь просыпается от шепота в углу комнаты. Она рисует на стенах мелом круги, чтобы духи не подошли ближе, но тень с распущенными волосами всё равно ползёт по потолку. «Ты не видишь? Вот же она, у шкафа», — бормочет Аша соседке Пратибхе, та крестится и уходит, оставляя на столе чашку с остывающим чаем. Через неделю Пратибха находят в лифте с перекошенным лицом — в