В мире, где каждый день может стать последним, есть человек, который остается невозмутимым перед лицом хаоса и смерти. Он – мастер своего дела, специалист по устранению последствий самых жестоких преступлений. Его работа – это не просто уборка, а настоящее искусство, требующее внимания к деталям и железной выдержки. Но то, что для других – ужас, для него – лишь очередное задание. Однако, за
Йонас, студент-архитектор из Лейпцига, каждое утро покупает два капучино в пекарне на углу Эрнст-Леммер-штрассе — второй стакан для соседки Лии, которая вечно опаздывает на лекции в Bauhaus-Universität. Они обмениваются парой фраз у лифта в старом доме с треснувшими витражами: «Ты вчера опять оставила свет в ванной», — бурчит он, протягивая кофе. «Зато твой кактус жив только благодаря мне», —
Карл Шмидт приезжает в Берлин на региональном поезде, чемодан с оторванным колесом тащит через перрон, пахнет жареными колбасками из киоска. На вокзале его встречает Лена, сестра, которую он не видел с 2003 года. «Ты всё такой же неряха», — бросает она, замечая пятно на его пиджаке. Он селится в её квартире в Кройцберге, где обои в цветах давно вышли из моды. В углу валяется детский велосипед —