Джек Морган, водитель маршрутки №14 в Финиксе, каждое утро начинал с того, что прятал бутылку дешевого виски в бардачок. Его коллега, Луис Рейес, ворчал: «Опять твои тормоза воняют перегаром, как вчера у Седьмой авеню?» Маршрут пролегал через промзону, где Джек подбирал рабочих с завода «Стилкор» — они смеялись над его шутками про тещу, не замечая, как автобус виляет между фургонами. В перерывах
Майя, рыжая старшеклассница с потёртым рюкзаком, каждое утро протирала столики в *Café Noir* на углу 5-й улицы. Там же встречала Элли — подругу детства, которая вечно опаздывала, жуя тост с арахисовой пастой. «Опять химию не выучила?» — бросала Майя, разливая латте для миссис Гарсия, учительницы испанского. После смены они шли через парк с облезлыми качелями, споря о том, стоит ли идти на