22 декабря стало маркером семнадцатого года после революционных событий. В одном из уютных городков Румынии наступление Рождества уже не за горами, внося ожидание чуда в сердца жителей. Среди них, пенсионер по имени Пискочи, который предвкушает проведение праздника в спокойствии и уединении. Учитель истории, Манеску, находится в поиске способа погасить накопившиеся долги. В то же время Ждреску, владелец локального телеканала, кажется равнодушным к предстоящим праздникам, его мысли занимает
В Бухаресте, возле полуразрушенной церкви Святого Димитрия, Раду Цернеску подбирает конверт с ключом-картой от старого сейфа. Его пальцы дрожат — на лацкане пиджака пятно от *slanina*, вчерашний ужин. В Париже Люк Мерсье, бывший жандарм с шрамом через правую бровь, роется в архивах библиотеки Сен-Женевьев: *«Où est la liste, putain?»* — бормочет он, вырывая страницы из книги 1947 года. Вокзал Гара-де-Норд. Раду сталкивается с девушкой в красном платке — Елена из Плевена перехватывает карту,