Элис, 23 года, вскрывает старый сундук на чердаке дома бабушки в трансильванской деревне Винт. Под слоем пыльных кружев находит фотографию 1943 года: трое детей в форме "Общества белой розы" стоят у кирхи с треснувшим колоколом. На обороте — надпись чернилами: *"Клара, Юнас, Илдико. Они не простили нам Шарлотту"*. Бабка Мария, разбирая фасоль на кухне, бросает в печь снимок, когда Элис спрашивает о надписи. "Призраки любят тишину", — бормочет она, доставая из
Михай, румынский механик из промзоны Бухареста, копался в двигателе ржавой Dacia 1300, когда заметил в багажнике свёрток с потёртой картой. Рядом валялся обгоревший паспорт на имя какого-то Георге. «Чёрт, опять контрабандисты машину бросили», — проворчал он, вытирая руки об промасленную тряпку. В тот же день Лидия, болгарская студентка-археолог, в спешке толкала сумку с черепками через толпу у софийского метро. «Пропустите! Эти осколки старше вашего деда!» — крикнула она подростку, который чуть