Такэши Аракава, детектив с десятилетним стажем, после конфликта с начальником отдела Кимурой оказался в подвале полицейского управления Синдзюку. Вместо расследований он теперь сортирует архивы 90-х, разбирая записи о пропавших без вести. На столе — чашка холодного кофе, рядом пачка сигарет Mild Seven, которые он прячет от уборщицы. *«Если бы не твоё упрямство с делом Огавы, до сих пор
Тори, старшеклассник с привычкой теребить прядь волос, когда нервничает, каждый день ждет Нао у ворот школы. Нао, в синем свитере с выцветшим логотипом кафе, каждый раз не узнает его: «Прости, мы знакомы?» Тори прячет за спиной тетрадь в клетку, где записывает их разговоры — «Сегодня она сказала, что любит кофе с молоком». В библиотеке он подкладывает ей книгу с закладкой-напоминанием, а вечерами
В токийском районе Кацусика семья из четырех человек ютится в двухкомнатной квартире с протекающим краном на кухне. Отец, Ёсио Асада, каждое утро надевает один и тот же поношенный коричневый пиджак перед работой в типографии, где печатает рекламные листовки. Его жена, Акико, собирает детям бэнто с холодными сосисками и солёными сливами, приговаривая: «Рёта, не забудь помыть термос, вчера чай
Аки Ногизака, девушка с вечно спутанными волосами от заводского сквозняка, роняет палету с упаковками рамена в доке фабрики «Таканаси Фудз». Хирото, сын владельца в заляпанном мукой пиджаке, хватает её за рукав халата: *«Опять? Тысяча йен из твоей зарплаты — дешевле нанять робота»*. Она ковыряет треснувший лак на ногтях, бормоча: *«Роботы не умеют завязывать банты на коробках… как я»*. По