Тори, старшеклассник с привычкой теребить прядь волос, когда нервничает, каждый день ждет Нао у ворот школы. Нао, в синем свитере с выцветшим логотипом кафе, каждый раз не узнает его: «Прости, мы знакомы?» Тори прячет за спиной тетрадь в клетку, где записывает их разговоры — «Сегодня она сказала, что любит кофе с молоком». В библиотеке он подкладывает ей книгу с закладкой-напоминанием, а вечерами сидит на скамейке у парка с фонарями, повторяя про себя ее маршрут до станции Сибуя. Нао находит в
Аки Ногизака, девушка с вечно спутанными волосами от заводского сквозняка, роняет палету с упаковками рамена в доке фабрики «Таканаси Фудз». Хирото, сын владельца в заляпанном мукой пиджаке, хватает её за рукав халата: *«Опять? Тысяча йен из твоей зарплаты — дешевле нанять робота»*. Она ковыряет треснувший лак на ногтях, бормоча: *«Роботы не умеют завязывать банты на коробках… как я»*. По вечерам, пряча синяк на колене от удара о конвейер, она подбирает оброненные им бумаги у офиса — в них