В сердце современного мегаполиса, где каждый день приносит свои вызовы и неожиданности, жизнь одной молодой женщины по имени Анна внезапно переворачивается с ног на голову. Однажды, возвращаясь с работы, она находит на своей лестничной площадке потерявшегося и явно измотанного пса. Не раздумывая долго, Анна решает взять его к себе, надеясь найти хозяев через социальные сети и объявления. Но дни
Рене Сендам, 32 года, художница-график, снимает квартиру на третьем этаже кирпичного дома в Бруклине. По утрам она записывает сны в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами на обложке, пока варит эспрессо в старой машине, которая гудит, как метро под окном. Её соседка Лиза, студентка-нейробиолог, замечает, что узоры на стенах в подъезде повторяют эскизы Рене из сна про «город из проволоки». — Ты
В старом прибрежном городке Мэйн-Харбор 17-летняя Лина Кроуфорд находит дневник своей пропавшей тети в подвале дома с прогнившими половицами. На страницах, испачканных рыбьей чешуей, описаны ритуалы с морскими раковинами и датами, совпадающими с исчезновениями местных рыбаков. Ее друг Итан, работающий ночным сторожем на консервном заводе, замечает в камерах наблюдения тени, которые "движутся
Джеймс, инженер с неизменной чашкой кофе в руке, каждое утро пытается починить сломанный тостер, пока Эмили, его жена-учительница, собирает ланчбоксы для Софи и Карлоса. Десятилетняя Софи, в розовых носках с котами, кричит из гостиной: «Карлос снова взял мои наушники!» Четырнадцатилетний Карлос, в мятом худи, бурчит: «Не брал. Сам ищи». Эмили, вытирая варенье с фартука, глухо замечает: «Хватит.
Эмили, дизайнер из Сан-Франциско, переезжает в провинциальный Брекенвилл, чтобы восстановить викторианский особняк для клиентки, миссис Торнтон. На стройке она сталкивается с местным подрядчиком Люком, который с первого дня критикует её проект: «Ты хочешь встроить стеклянную стену в здание 1890 года? Это как надеть кеды на свадебное платье». Он настаивает на сохранении кирпичной кладки, Эмили —
Эмили, 16 лет, приезжает в старый особняк в Вермонте к бабушке Мэри, которую видит впервые. В прихожей пахнет корицей и хвоей — на полу валяются обрывки упаковочной бумаги, а из кухни доносится голос Мэри: «Не трогай коробку с шариками 1978 года, они только для ёлки в гостиной». За завтраком Эмили замечает на окне царапину в форме полумесяца. Позже в сарае, где хранятся ржавые садовые