В огромном мегаполисе, где неоновые огни ночи сливаются с серыми буднями, живёт Валентин Чайка — циничный писатель, известный своим острым пером и ещё более острым языком. Его жизнь — это бесконечная гонка за успехом, в которой он находит утешение в одиночестве и сарказме. Но всё меняется, когда Валентин оказывается втянутым в любовный треугольник, ставящий под сомнение его принципы и мировоззрение. С одной стороны, Анна — преданная, безмерно влюбленная женщина, чья любовь наполняет Валентина
Лида приехала в Горелово из Самары после звонка брата: «Тетка Аня умерла. Дом наш, если не заберем — снесут». В избе пахло грибами и пылью. Николай, в рваной куртке с пятном машинного масла на рукаве, ковырял ножом засохшую грязь на пороге: «Смотри, тут бабушкин сундук. Письма какие-то...». В углу валялась потрепанная фотография 70-х — трое детей у реки, на обороте каракули: «Семен соврал про отца. Не прощаю». Лида споткнулась о рыжую кошку, зашипела та в ответ. В сарае нашли мешок с пузырьками