Эдвард Сароян, некогда блиставший на музыкальных подмостках, теперь прячется за именем Шарли Колера, скромного пианиста в уютном баре на окраине города. Его пальцы легко парят над клавишами, но сердце его тяжело от утрат и разочарований. Шарли стремится исчезнуть в анонимности, но судьба готовит ему новые испытания. В его жизнь неожиданно вторгается Лена, очаровательная официантка, чья улыбка
О, этот старый фильм! Знаешь, тот, где героиня такая хрупкая, будто фарфоровая кукла, но внутри – стальная пружина. Смотришь и думаешь: "Да как они в пятидесятые умудрялись снимать такое?" Кадры будто вытканы из дождя и полушепота – каждый взгляд героини словно оставляет царапину на стекле. Помнишь сцену с лестницей? Меня до сих пор мурашки от нее бегают – будто сама ступени под ногами