В центре повествования — три неразлучных друга, которые делят одну квартиру и, казалось бы, привычные для всех бытовые хлопоты. Но что, если за обыденными спорами о том, кто должен выносить мусор, скрываются события, способные перевернуть их жизнь с ног на голову? Все начинается с того, что один из героев замечает странное явление на ночном небе, что становится предвестником невероятных перемен.
Антон, 34 года, приехал в деревню Горелово после похорон отца. В рюкзаке — банка тушенки, пачка «Беломора» и ключи от рассохшегося дома с провалившейся крышей. В прихожей нашел потрескавшийся дневник отца между разбитыми банками с огурцами. «Ищу третий день. Стены сыплются, но метка должна быть у печи», — строчки из 2009 года. Соседка Марина Ивановна, перебирая пуговицы в корзинке, бросила: «Ваш