После того, как личная жизнь Любы Кружкиной, деревенской телеграфистки, пережила настоящий крах, она твердо решила, что больше никому не позволит беспокоить ее спокойствие. Как было сказано, "чтобы в свои сорок лет не трепать себе больше нервы". У Любы было все, что нужно для размеренной и спокойной жизни: любящий ребенок, стабильная работа и даже ухажер, Геннадий Иванович, местный учитель, который своей излишней интеллигентностью и вдумчивостью казался не очень подходящим кандидатом
Знаешь, как это бывает: девчонки в интернате живут мечтами о письмах от парней. Романтика, признания в конвертах с марками… Таня моя целый год переписывалась с Костиком — он же курсант, отличник, почти герой! А потом — бац! — письма обрываются. Ждала, гадала, сердце изныло. Ну как так-то? То ли он кинул, то ли беда приключилась… В день восемнадцатилетия — рванула из интерната. Деревня, родительский дом покосившийся, свобода! Думала: сейчас всё наладится — институт, Костика найду, жизнь начнётся