Марек, тридцатилетний механик из Братиславы, коптил сигарету у ангара, разглядывая ржавый каркас советского Ан-2. Его сестра Елена, пилот-инструктор, бросила ему ключи от грузовика: «Завтра везем детали в Любляну. Если сломаешь коробку — закопаю в том лесу». В гараже Любош, их друг-радист, чинил рацию 80-х, ругаясь на словацком. Под сиденьем «Татры» они нашли потрепанный дневник с координатами — обрывки фраз на чешском и печатью «Škoda Auto, 1972». В Загребе, в хостеле над автомагистралью,
Карел, худощавый механик с подпалинами на пальцах, каждое утро чинил трамваи в депо Праги. Его сестра Лиза, в засаленном комбинезоне, пропадала в заброшенном ангаре за городом, где собирала из ржавых деталей каркас одномоторного самолета. «Смотри, тут болты от *Шкоды* 80-х подходят», — бормотала она, втискивая отвертку в треснувший штурвал. Денег не хватало: Карел тайком продавал медные провода с работы, а Лиза разгружала вагоны ночью. После ссоры с начальником депо, который уличил его в краже,