Лиза, в очках с треснувшим левым стеклом, ковырялась в электрощите на задворках кафе «Золотой улей». Ее напарница Марта, разжевывая виноградную жвачку для подавления сигналов слежки, шипела в микрофон: «Провода желтые, как твоя куртка в прошлом сезоне — не трогай!» Они выслеживали Луку Бьянки, торговца контрафактным медом, который каждое утро в 8:15 заказывал капуччино с двойной пенкой на площади
Джейкоб Рид, автомеханик из захолустного городка Блэкстоун в Аризоне, находит в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года пачку писем с пометкой «Лена». В одном из конвертов — фото его покойной матери в окровавленном платье, датированное за неделю до его рождения. Он звонит напарнику, Гэри: «Слышь, тут такое… Мать никогда не говорила про больницу в Альбукерке». Пока Рид копается в архивах