Олег Шевченко, экс-следователь, копался в коробках с архивами покойного деда на чердаке хрущёвки в Дарницком районе Киева. Под слоем пожелтевших газет 70-х наткнулся на конверт с фото: женщина в платье с выцветшими розами держала предмет, похожий на диадему. «Хто це?» — пробормотал он, разглядывая оборотную сторону, где химическим карандашом было выведено: *«Львів, вул. Вірменська, 22.
Максим, программист из киевского коворкинга на Подоле, впервые увидел Олю на вокзале: её клетчатый чемодан застрял в турникете, а сама она, в выцветшей кофте с капюшоном, пыталась выдернуть ручку. «Колесо отвалилось по дороге, — бросила она, заметив его взгляд. — Идеальный финал трёхчасовой поездки в плацкарте». Он протянул ей старую термокружку с кофе, пока чинил поломку отвёрткой из рюкзака: «У
Олег чинил треснувшее окно в сенях, пока Марина разбирала коробки с зимней одеждой. В углу кухни подтекала кастрюля — талый снег пробился через прогнившую крышу. «Денег на жесть хватит, если не чинить трактор», — бросил он, вытирая руки об засаленную куртку. Сын Тарас, пятнадцать лет, щелкал на телефоне возле печки: «Па, у Вовка в городе отец на стройке берет разнорабочих. Ты ж умеешь...» Олег
Андрей, 22 года, впервые едет из Винницы в Киев на автобусе «УкрБус» с потёртым чемоданом, где между рубашками засунута банка домашних помидоров. Общежитие на Оболони — комната с протекающим краном и соседом-студентом, который всю ночь ругается в танках. Стажировка в маркетинговом агентстве «Кристалл»: первый день — Ирина Петровна, начальница в очках с фиолетовыми дужками, бросает: «Распечатай
Андрей, водитель маршрутки №578, каждое утро протирал треснутое лобовое стекло тряпкой, пахнущей бензином. Его младший брат Максим в чёрной кожаной куртке поджидал его у гаража на Оболони, бросая окурки в лужу с радужными разводами. «Слушай, мне пять сотен надо до вечера, — Максим прищурился, — Иначе эти уроды мне пальцы по одному отрежут». Андрей молча достал из барсетки смятые купюры: «Это на
Макс Бережной, старший опер из Одесского ГУВД, втирается в банду контрабандистов через своего давнего информатора — Кирилла, торгаша с Привоза. Кирилл, перебирая пачки сигарет с молдавскими акцизами, бросает: *«Через три дня груз пойдёт через порт. Но если что — я тебя не знал»*. Макс прячет диктофон под облупившейся плиткой в подъезде на Малой Арнаутской, пока милицейская «Волга» с напарником
В селе под Житомиром шестнадцатилетняя Оксана копается в огороде, выдергивая сорняки с грядки моркови. Замечает у забора треснутый горшок с чёрным цветком — лепестки плотные, как кожа, а стебель покрыт шипами. Засовывает его в рюкзак, прячет под кровать. На следующий день мать, Марья, жалуется на мигрень: "Щось душить, ніби хмара в голові". Воздух в хате густеет, по стенам ползут тёмные
В дождевом Киеве, возле Бессарабского рынка, Артем Никонов в мятом пиджаке толкал локтем Сергея Мазура: «Ты купил те самые счетчики? Без них — кранты подряду». Мазур, пережевывая семечки, кивнул на фуру с треснувшим фаркопом: «Там, под брезентом. Но Шевченко с райадминистрации опять тормозит — требует процент с доставки». За углом, в кафе «Лира», Никонов вытирал кофе с папки с документами,