Максим, программист из киевского коворкинга на Подоле, впервые увидел Олю на вокзале: её клетчатый чемодан застрял в турникете, а сама она, в выцветшей кофте с капюшоном, пыталась выдернуть ручку. «Колесо отвалилось по дороге, — бросила она, заметив его взгляд. — Идеальный финал трёхчасовой поездки в плацкарте». Он протянул ей старую термокружку с кофе, пока чинил поломку отвёрткой из рюкзака: «У нас тут половина поездов — экспонаты для музея». Оля, учительница из села под Житомиром, ехала на
Андрей, водитель маршрутки №578, каждое утро протирал треснутое лобовое стекло тряпкой, пахнущей бензином. Его младший брат Максим в чёрной кожаной куртке поджидал его у гаража на Оболони, бросая окурки в лужу с радужными разводами. «Слушай, мне пять сотен надо до вечера, — Максим прищурился, — Иначе эти уроды мне пальцы по одному отрежут». Андрей молча достал из барсетки смятые купюры: «Это на плитку для маминой могилы. Вернёшь — или сам приду за тобой». В салоне маршрутки пахло затхлым
Макс Бережной, старший опер из Одесского ГУВД, втирается в банду контрабандистов через своего давнего информатора — Кирилла, торгаша с Привоза. Кирилл, перебирая пачки сигарет с молдавскими акцизами, бросает: *«Через три дня груз пойдёт через порт. Но если что — я тебя не знал»*. Макс прячет диктофон под облупившейся плиткой в подъезде на Малой Арнаутской, пока милицейская «Волга» с напарником Сергеем дежурит за углом, глуша двигатель. Всё рушится, когда на складе у Пересыпи находят тело
В селе под Житомиром шестнадцатилетняя Оксана копается в огороде, выдергивая сорняки с грядки моркови. Замечает у забора треснутый горшок с чёрным цветком — лепестки плотные, как кожа, а стебель покрыт шипами. Засовывает его в рюкзак, прячет под кровать. На следующий день мать, Марья, жалуется на мигрень: "Щось душить, ніби хмара в голові". Воздух в хате густеет, по стенам ползут тёмные прожилки. Подруга Настя, зайдя за учебником, резко уходит, бормоча: "Тут смердить, як з
В дождевом Киеве, возле Бессарабского рынка, Артем Никонов в мятом пиджаке толкал локтем Сергея Мазура: «Ты купил те самые счетчики? Без них — кранты подряду». Мазур, пережевывая семечки, кивнул на фуру с треснувшим фаркопом: «Там, под брезентом. Но Шевченко с райадминистрации опять тормозит — требует процент с доставки». За углом, в кафе «Лира», Никонов вытирал кофе с папки с документами, слушая, как бухгалтер Оксана шепотом перечисляла суммы: «За прошлый месяц — 12 тысяч в теневом обороте, 7