Адитья ковыряется в стопке дел у себя в комнате, заваленной конспектами и пустыми стаканчиками от чая. Рядом Мира, перебирая файлы с отметкой «Срочно», натыкается на дело о поддельных земельных договорах в районе Патпаргандж. «Слушай, тут полдеревни под угрозой выселения, — бормочет она, — а все документы заверены через того самого судью Шарму». Радж, доедая самосу из целлофанового пакета, предлагает вломиться в архив мэрии: «Там же должны быть оригиналы планов, иначе как они перерисовывали
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 28-летний Адитья Шарма торгуется за свежий кориандр. Его засаленный блокнот с рецептами бабушки вываливается из кармана фартука, пока он кричит на хинди: *"50 рупий за кило, иначе уйду к Радже!"* Вечером в его уличной закусочной "Джалпари" местные таксисты уплетают *панипури*, обсуждая провал соседнего ресторана. Адитья прячет выручку в жестяную банку из-под печенья, на которой маркером написано *"На новую плиту"*. За