Маюми Ямамото, младший сотрудник отдела кадров компании "Хикари трейд", каждое утро протирала пыль с монитора старого компьютера перед тем, как разложить папки с личными делами. Дзюро Кудо, её начальник, входил ровно в 8:45, не снимая чёрных кожаных перчаток даже летом. *"Опоздала на три минуты, — щёлкнул он шариковой ручкой, не поднимая головы. — Завтра придешь на полчаса раньше, иначе увольнение"*. В перерыве Маюми пряталась на лестничной клетке, жуя сэндвич с тунцом, пока
Махиро Синацука, сотрудница отдела планирования компании «Тигаса», каждый день приходит в офис к 8:30, раскладывая папки с метками «Срочно» на столах коллег. Её новый подчинённый, Сёта Муто, опоздал на 15 минут из-за сломанного лифта в жилом комплексе «Харуми-Гарден». «Счёт-фактура за июнь — где?» — бросает Махиро, перебирая бумаги на его столе. Сёта, пытаясь скрыть дрожь в руках, тянется к синей папке под стопкой нераспечатанных писем. «Ты вообще проверял даты? Здесь вместо 2018-го стоит
Цугуми Судо, инженер-строитель с парализованными ногами после падения с лесов, каждое утро просит медсестру Сакуру помочь зашнуровать кроссовки. Его жизнь — это больничный коридор с линолеумом, пахнущим антисептиком, и кофе из автомата, который вечно зажевывает монеты. В лифте он сталкивается с Иори Фудзимией, девушкой в кожаной куртке, которая дергает рычаг протеза, чтобы не застрять в дверях. «Ты тоже из клуба «сломанных игрушек»?» — усмехается она, протягивая ему застрявшую в автомате банку