Тиё Сакура, второкурсница старшей школы, пытается признаться в чувствах однокласснику Уметаро Нодзаки, но вместо романтики попадает в странную ситуацию. Нодзаки, приняв её за фанатку, вручает автограф со своим псевдонимом «Юзо Сэнгоку» и предлагает помочь с мангой. Выясняется, он автор популярной сёдзё-манги, которую рисует в тесной квартире, заваленной скетчами и тушью. Сакура, пряча
Хирото Кадзима, 23 года, каждое утро едет на велосипеде от съемной однушки в Адати до фабрики у реки Аракава. По пути он останавливается у автомата с *Royal Milk Tea*, бросает монету со сколом — привычка с института. На работе сортирует пластиковые детали для электроники, слушая через наушники подкасты о морских звездах. Вечером в закусочной «Хару» за углом оставляет на салфетке каракули:
В дождливый вечер Хаджеме Киндаити и Миюки приезжают на остров Эносима по приглашению Касуми Маджимы — хозяйки полузаброшенного отеля *КуророСиро*. В холодеющем холле с отслаивающимися обоями их встречает пожилая горничная Фудзиэ, бормочущая о "проклятии воронов". За ужином Касуми вручает гостям маски театра Но: "Отец коллекционировал их перед смертью". Ночью Миюки,
Сэйсиро Ханда, 23-летний каллиграф, из-за скандала в Токио — ударил пожилого критика, назвавшего его работы «безжизненными» — оказывается в рыбацкой деревне на острове Гото. Его встречают любопытные местные: девочка Нару тычет пальцем в его выгоревшие на солнце волосы, спрашивая: «Ты точно не грабитель?», подросток Тамако тут же копирует его позу, а малыш Хиро прячется за ржавым ведром. В доме,
Усаги Цукино, вечно опаздывающая на уроки в школе «Т.А.» в районе Адзубу, роняет учебник по алгебре, пока бежит по лестнице. Её рыжий рюкзак с вышитой кошкой зацепляется за перила, а Ами Мизуно, тихоня в очках, поднимает тетрадь и бормочет: «Тебе бы расписание на телефон поставить… с твоими пятью будильниками». После школы в кафе «Коронованная луна» Усаги натыкается на черного кота с лунной
В старом доме на окраине Киото 12-летняя Мию собирает охапки увядших хризантем, рассыпавшихся от дождя. Её бабушка, Фумико, в клетчатом фартуке, перебирает семена в жестяной коробке, приговаривая: «Корни гниют, если землю не рыхлить — как старые обиды». Они вдвоём восстанавливают сад после тайфуна: Мию копается в мокром грунте, вытаскивая сломанные горшки, а Фумико мастерит подпорки из бамбуковых
Рэн, пятнадцатилетний мальчишка из деревни Куморигаока, натыкается на полуистлевший свиток в расщелине старого кедра, когда собирал коренья для отвара бабушке. На обгоревшей бумаге проступала печать в виде трёх скрещенных стрел — символ клана Муси, о котором шептались старожилы у горящего очага. Вечером, разворачивая свиток у масляной лампы, Рэн услышал скрип половиц: на пороге стоял Тэнгу,
Эй Джей, Люк и их одноклассники Крис с Джессикой застряли в токийской лаборатории Тони Старка после школьной экскурсии. Вентиляция гудит, пахнет сгоревшей плазмой — на мониторах вспыхивают голограммы с именами «Железный Человек», «Тор», «Черная Вдова». «Это не часть программы, да?» — бормочет Эй Джей, подбирая с пола синий диск с треснутым корпусом. Локи, в зелёном плаще и с перекошенной улыбкой,
Такуми Фудзивара каждое утро забирал ключи от потрёпанного белого AE86 со стойки в углу магазина «Фудзивара Тофу». Отец Бунта в это время ковырялся в двигателе, бурча что-то про «изношенные поршни». Маршрут доставки — горный серпантин Акэна-Пасс — Такуми знал с детства: поворот на пятом километре, где асфальт покрыт трещинами, резкий спуск перед мостом Камисато. Однажды ночью, пока он ждал, когда
В Раджагрихе, под проливным дождем, Сиддхартха спорит с аскетом Аджитой у глиняных кувшинов с водой. — Ты говоришь, страдание прекратится, если отказаться от желаний? — Аджита бросает горсть пыли в ветер. — Тогда зачем ты ешь раз в день, а не раз в неделю? Сиддхартха молча поправляет влажное одеяние, запах мокрой шерсти смешивается с ароматом жасмина из сада царя Бимбисары. Рядом, служанка
Сайтама, лысеющий парень в потёртом комбинезоне, варит рамен в крохотной квартире на окраине З-Сити. Кондиционер сломан, пот стекает по стенам. Вчера он задержал вора-мутанта, сбежавшего из лаборатории, но забыл купить соус для лапши по акции. «Дженос, ты опять дверь вырвал?» — бормочет он, глядя на киборга, который пытается прикрутить отвалившуюся руку. Ученик хмурится: «Сенсей, почему вы не в
Юдзо, повар из токийского бистро, получил письмо от сестры Наны: «Папин ресторан закроют, если не найдём тот суп». Он бросил разделку тунца на кухне, сел на потрёпанный Honda Super Cub и поехал в горный посёлок. В старом доме с запахом кедра и копоти от печи Нана ждала его с коробкой записных книжек отца. «Здесь только списки поставок и цены на рис, — сказала она, шаря в ящике стола. — Но я
