Италия, в полосатой кофте с пятном от томатного соуса, тащит Германию через римские улочки к заброшенной церкви. "Фратино, тут точно спрятана карта Магеллана! — кричит он, спотыкаясь о треснувшую плитку. — Я слышал, как Австрия вчера звонил Франции насчёт пропавших архивов". Германия, поправляя очки, роняет: "Это не карта, а меню из пиццерии 1982 года. Опять перепутал
Юмеко Сосэки, в красной кепке и заляпанном бензином комбинезоне, драила бампер старого седана, когда к ней подошел парень в потрепанной кожаной куртке. «Ты же видела эти вмятины на ограждении?» — спросил Юджи Кайден, показывая фото с размытым силуэтом. Она вспомнила, как неделю назад ночью слышала грохот у склада, будто бетон крошили когтями. Они отправились к полуразрушенному ангару на окраине
Такуми, 23 года, после смены на велосипедной мастерской в пригороде Нагои, задерживался в заброшенном школьном спортзале. Рюта, его друг детства, расстилал потёртый мат, пока Айко, младшая сестра Такуми, разминала плечо у шведской стенки. «Опять воняешь смазкой, — бросила она, — мама сказала, если сломаешь ключицу, новый гипс сама покупать будешь». Такуми, протирая ладони тряпкой с пятнами
В Осаке, среди полуразрушенных цехов заброшенной фабрики, Синго, парень в потертой кожаной куртке, ковыряет отверткой в замке ржавого электрощита. Рядом Юки, девушка с фиолетовым каре, листает на планшете сканы архивных чертежей. "Вентиляционная шахта завалена еще с прошлого землетрясения. Придется лезть через подвал", — бросает она, поправляя противогаз на поясе. В луче фонарика
Цубаме Минато, капитан женской футбольной команды старшей школы Хосиномори, каждое утро перематывала синие гетры перед тренировкой. Её подруга Сора Митараи опаздывала на разминку, жуя булочку с клубничным джемом: «Ты опять зациклилась на плане? — бросила она, поправляя растрепанные рыжие пряди. — Мяч не ходит по графику». После стычки на поле — Цубаме требовала отрабатывать стандарты, Сора
Хирото, 17 лет, копался в сарае за домом бабушки, когда наткнулся на ржавый клинок с треснувшим рубином в гарде. "Эй, осторожнее с этим хламом!" — крикнула бабушка, развешивая белье во дворе. На следующий день парень встретил старика в потертом плаще у реки — тот представился Кенши, бывший капитан стражей, и потребовал вернуть меч: "Он не для игр. Твой дед сломал его, защищая мост
Юи Тоояма переводится в старшую школу Кураноура и случайно заваливается в кабинет керамики, спутав табличку с расписанием. Внутри пахнет сырой глиной и мокрыми тряпками. Хадзимэ Сова, парень в запачканном фартуке, не отрываясь от гончарного круга, бросает: *«Если сломаешь мою вазу — будешь неделю месить глину взамен»*. Юи, пытаясь помочь Нао Нарусэ поднять коробку с глазурями, роняет заготовку
Котаро, водитель такси с мешками под глазами, каждую ночь крутит руль по узким улицам Токио. В бардачке у него лежит пачка сигарет Seven Stars и потрепанная записная книжка с адресами клиентов — в основном полуночников: проституток из Кабуки-тё, подвыпивших офисных работников, парочку мелких якудза. Его пассажирка Саюри, девушка в белом плаще, забыла в машине телефон с розовым кроличьим брелоком.
Сорато, 27-летний офисный работник из Токио, просыпается в теле полупрозрачной синей слизи после падения под поезд. Его новое тело пульсирует в такт мыслям, оставляя влажные следы на камнях лесной пещеры возле деревни эльфов Эвергрим. Он подбирает опавшие листья "руками"-отростками, копируя движения девочки-эльфа Лины, которая тайком носит ему объедки — черствые лепёшки с запахом тмина.
Хирото, 16 лет, каждое утро ехал на велосипеде с ржавой цепью через мост Канаме, чтобы успеть на смену в кафе «Кофейная сова». После школы он разгружал ящики с апельсинами, а вечером замечал крошечных духов, чинящих треснутые фонари у реки. «Снова забыл купить батарейки для фонарика?» — спросил один из них, Цубаки, поправляя шляпу из листа лопуха. Дома бабушка, разбирая старые фотографии,
Когакуре Куруми каждое утро ела тост с апельсиновым джемом, считая крошки на столе. Дорога в школу пешком занимала ровно 27 минут, пока она не увидела у магазина «Хамакава» ржавый белый мопед с ценником «10 000 иен». Продавец в заляпанном маслом фартуке щелкнул по бензобаку: «Двигатель живой, но масло как смола. Шлем подкину за полцены — синий, в царапинах». Куруми потрогала руль, представив, как
Шо Футаба, первокурсник, случайно заглядывает в спортзал старшей школы Мориока, где Рёя Мисара, капитан мужской гимнастической команды, отрабатывает сальто на ковре. «Эй, ты просто так пялиться пришёл?» — бросает Рёя, замечая Шо в дверях. Тот, краснея, мямлит про забытый учебник, но ноги несут его к ржавым брусьям. Через два дня Шо уже стоит в потрёпанной форме, пытаясь повторить «мельницу» под