Лето 1995 года, Подмосковный поселок, где жаркие дни сменяются прохладными вечерами, а старшеклассники наслаждаются долгожданной свободой каникул. В этой идиллической обстановке, наполненной звуками гитары и ароматом свежескошенной травы, встречаются два подростка — 15-летняя Ника и 16-летний Костя. Ника, дочь известного художника, живет в роскошном доме, но её жизнь далека от идеала. Воспитываемая строгой гувернанткой Полиной, она чувствует себя одинокой и забытой своим отцом, который увлечен
Провинциальный городок Улетное никогда не блистал яркими событиями. Леха, местный разнорабочий, привык к рутине: аварийное жилье, вечная нехватка денег и стервозная подруга с усами. Но однажды в его размеренную жизнь врывается таинственный незнакомец из столицы. Этот загадочный человек настойчиво ищет возможность арендовать полуразрушенную квартиру, где раньше жил странный бомж, писавший безумные стихи о несуществующей Москве. Леха недоумевает, зачем столичному гостю нужна это место, и его
Соня Белова, скромная и трудолюбивая медсестра, вместе с двумя детьми переезжает в старенькую квартиру, оставленную ей покойной матерью. Но радость от нового жилья быстро сменяется неприятностями. Её соседка Настя — эффектная, успешная блогерша с популярным каналом о том, как красиво жить, — сразу показывает своё презрение к "серости" и жизненным принципам Сони. Их общение быстро превращается в ожесточённое соперничество. Настя считает Соню занудой, а Соня — что Настя поверхностна и
Саша, худой парень в потертой куртке, впервые заметил Машу у ларька с чебуреками возле станции «Пролетарская». Она пыталась разменять сотню на три кофе из автомата, скомкав в руке мокрые от дождя купюры. «Держи, у меня мелочь завалялась», — бросил он, высыпая горсть монет на прилавок. Маша, не глядя, сунула ему стакан с кофе: «Твой с сахаром? Я не спросила». Потом неделю они пересекались в переходе у метро — она торопилась на лекции в пед, он таскал коробки из магазина «Пятерочка» за углом.
Наташа, кассирша из провинциального супермаркета, живет в двушке с матерью, которая валяется на проваленном диване среди пустых «Янтарей». Обои в комнате порваны, возле холодильника — лужица засохшей тушенки. «Где зарплата? Опять на свои тряпки потратила?» — мать швыряет в дочь пустой стакан, тот разбивается о стену с фотографией отца в военной форме. Наташа молчит, засовывает в карман фартука пачку купюр, украденных из кассы. Перед сменой она спрятала их в коробку от «Белочки», сплющив бантик
Вот, смотри: представь команду военного корабля — эти ребята живут на грани. То шторм их швыряет, то пираты где-то на горизонте мелькают, а то вдруг всем экипажем на берегу отрываются, как будто завтра апокалипсис. Ну а как иначе? Месяцами в железной банке под водой, потом вырвешься на сушу — и ты готов обнять весь мир, особенно тех, кто ждёт: жён, детей, подруг… Эти встречи — они ж как праздник, который длится пару дней, а потом опять в путь. Сердце ноет, но ты знаешь — тебя ждут. А ещё есть