В переполненной тюрьме штата Нью-Йорк Фрэнк «Большой Том» Томпсон, осуждённый за ограбление аптеки, сколачивает группу из пяти заключённых блока C. Они планируют захватить административный корпус, используя самодельные ножи из распилов столовых ложек. Марта Рейес, надзирательница с 12-летним стажем, замечает пропажу ключей от мастерской — её крик «Кто тут крысу запустил?» вызывает перебранку в столовой. В камере 14Б Эдди Кармайн, бывший учитель, пишет список требований: «Чистые бинты, свидания
В Нью-Йорке, 1944-й. Майлз, 18 лет, протискивается между столиками в клубе Minton's Playhouse, держа трубу в потёртом чехле. Чарли Паркер, уже с бутылкой бурбона в руке, хрипит: *"Ты тут фальшивишь, малыш, а не играешь. Слушай, как Альто плачет"* — пальцы Паркера взлетают над саксофоном. По ночам Майлз спит на матрасе в квартире Монка — тот молча кивает на стопку нот у радиатора: *"Пиши. Или сдохнешь в Ист-Сент-Луисе"*. Отец шлёт телеграммы: *"Музыка — не