Он водит такси по шумным улицам мегаполиса, где каждый день превращается в борьбу за выживание. Его жизнь — это череда бесконечных поездок, мелких разговоров и постоянного напряжения. Но однажды всё меняется: случайный пассажир, роковая авария и одно неверное решение запускают цепочку событий, которые переворачивают его мир с ног на голову. Оказавшись в ловушке между жестокими бюрократическими
В Шанхае 17-летняя Мей Линь тайком пишет тексты в тетрадь с рекламой стирального порошка, пока гладит рубашки в прачечной «Чистая Волна». Её отец, Чэнь Хуа, кашляет за ширмой в углу комнаты — лекарства от туберкулёза съедают треть зарплаты. На рынке Жэньминь она сталкивается с Лю Цзинем, который таскает гитару в чехле от бадминтонной ракетки: «Твои пальцы в мозолях от утюга, а не от медиатора.