Оскар Лопес

В центре — парамедик Луиса Моралес, чья смена в переполненной клинике Истапалапы прерывается вызовом к заброшенной фабрике *La Azteca*. Там она находит окровавленную школьную форму и инсулиновый шприц с наклейкой аптеки из Койоакана. Параллельно таксист Томас «Эль Гато» Рейес, развозящий клиентов по Колониа-Рома, замечает синий «жук» с треснувшим крылом, который трижды проезжает мимо его стоянки у киоска *Tamales Doña Lucha*. В бардачке машины — детский ингалятор с гравировкой «В.Р.», который
Чоло Адриано, худой парень с татуировкой змеи на шее, торговал крадеными телефонами у ларька с *tamales* на рынке Сонора. Его старший брат Мигель, в растянутой футболке *Chivas*, злился: «Опять про*бал деньги на бензин? Мама же не встанет, пока ты не перестанешь позорить фамилию». Чоло плевал на асфальт, поправлял кепку с выгоревшим логотипом *Coca-Cola* и исчезал в переулке за мясными рядами, где воняло жареной свининой и дешевым парфюмом. Вечерами он прятался в комнатке с облупленными обоями,