Ли Хо

Чан Ми, 28 лет, в синей рабочей куртке с пятном от соевого соуса на рукаве, разгружает стиральные машины в прачечной *Чистый лист* возле станции Синчхон. Ей звонят из больницы: мать требует доплатить за МРТ. В кармане — 50 000 вон, последние. По дороге в магазин *GS25* за треугольными кимпами сталкивается с Хён Су, менеджером из *LK Industries*, который, не отрываясь от телефона, проливает американо на её кроссовки. «Вы всегда так извиняетесь?» — бросает она, подбирая смятый чек с пола. «Только
Ким Джэ Хён, водитель эвакуатора из района Мангу, каждый день возит разбитые машины с трассы №48. Его гараж — контейнер с прожжённым диваном и холодильником, где лежит только кимчи и пиво. Однажды ночью он зацепил «Бентли» с пустым салоном, но в багажнике нашел сумку с пачками долларов и криво написанной запиской: «Доставить к мосту Чхонге до рассвета». Позвонил напарнику Пак Чжи У: «Опять чья-то лажа. Выбросить или проверить?» Чжи У, не отрываясь от покера в подвале кафе «Ттокпаги», хрипел в