Лидия Дин Пилчер

Селию Брайс каждое утро встречает запах пыли и металла в цеху фабрики «Лумэкс» в Ньюарке. Она и подруги — Маргарет Уолш с воспаленными суставами, Эдна Роуз, кашляющая в платок с розовыми пятнами, — тонкими кистями рисуют цифры на часах. «Слушай, у тебя челюсть опять пульсирует?» — Эдна тычет пальцем в Селию, пока начальник Смит в костюме-тройке ходит между столами. Девчонки смеются, закручивая кисточки губами: «Блеск для губ дороже, чем нам платят». К вечеру у Селии под ногтями светится
В Будапеште двое студентов-радиолюбителей, Лина и Марк, случайно ловят зашифрованный сигнал на старой коротковолновой аппаратуре. Лина, в растянутом свитере с кофейными пятнами, целыми ночами сверяет частоты в тетради с вырванными страницами: *«Смотри, здесь паттерн – три длинных, два коротких. Это не случайность»*. Марк, перебирая провода в подвале общежития, натыкается на журнал 1986 года с пометкой *«Проект „Рассвет“*» и координатами заброшенной вышки под Сегедом. Параллельно в их эфир