Валерия Сармиенто

В дождливом сентябре 1810 года португальский ополченец Матиас, в прошлом плотник из Коимбры, копает траншеи у подножия хребта Серра-ду-Бусаку. Его сапоги вязнут в глине, а за поясом торчит обрывок письма от сестры: *«Мама прячет муку в церкви, но французы всё равно находят»*. Рядом англичанин-артиллерист Джон, с лицом, обожжённым порохом, грузит ядра на повозку. «Если эти ублюдки прорвутся, — бормочет он, вытирая лоб, — ваши монастыри станут конюшнями к утру». В деревне Алкобаса крестьянка
Кармен, с рыжими прядями, выбивающимися из-под платка, копалась в ржавых ящиках на чердаке бабушкиного дома в Вальпараисо. Нашла конверт с выцветшими билетами в театр «Колон» 1985 года и запиской: *«Родриго, встреча у фонтана в 21:00. Не опаздывай, как всегда»*. Внизу, на кухне, её брат Лукас разбил чашку с чичарронами, ругаясь: «¡La weá fome! Опять мама взбесится». За окном, на улице Эррасурис, продавщица Марсела кричала соседке: «Твоя кошка опять гадит у моего ларька! Отведу в приют». На