Ричард Поше

В закусочной Эдит на углу Мейн-стрит Лия Морган, встряхивая мокрые волосы от дождя, тыкает вилкой в подгоревшие оладьи. За соседним столиком Джейк Тернер, ее одноклассник, разбирает старый транзистор, из которого льётся искажённый голос диктора: *«…повторяем, эвакуация не требуется»*. «Слушай, у тебя в гараже ещё тот микроскоп?» — бросает Лия, показывая фото с чёрными прожилками в луже у школы.
Эмили Картер, 22 года, живет в припортовом районе Балтимора в полуразвалившемся доме с бабушкой Розой, страдающей от артрита. Каждое утро она развозит рыбу на ржавом пикапе 1998 года, пока ее младший брат Томми собирает крабовые ловушки, споря с рыботорговцем Луисом о долгах: *«До пятницы, иначе сам пойдешь на приманку»*. Вечерами Эмили подрабатывает в гараже у соседа-механика Джо, который учит
Лиза Морган, библиотекарь 34 лет, находит в архиве конверт с фотографиями 1987 года — детали убийства местного учителя. На обороте одной карточки карандашная пометка: «Они видели». В кафе «Блю Ридж» за углом она показывает снимки Джейкобу Райту, автомеханику с татуировкой якоря на запястье. Тот молча переворачивает фото — в углу виден полустёртый логотип закрытого завода по выплавке алюминия.