Богдан Мирица

Михай, студент-архитектор из Крайовы, нашел в дедовом сарае потрескавшийся дневник с пометкой *«Бухарест, 1982»*. Между страницами засохли лепестки черной розы. «*Кто эти люди у вокзала?*» — строчки обрывались на полуфразах о «тенях в плащах». На следующее утро он услышал в трамвае №5 разговор двух старух: «*Опять на Плата Витязулъор ночью свет в окнах горел… Как при Чаушеску*». Михай проследил
В Бухаресте, возле полуразрушенной церкви Святого Димитрия, Раду Цернеску подбирает конверт с ключом-картой от старого сейфа. Его пальцы дрожат — на лацкане пиджака пятно от *slanina*, вчерашний ужин. В Париже Люк Мерсье, бывший жандарм с шрамом через правую бровь, роется в архивах библиотеки Сен-Женевьев: *«Où est la liste, putain?»* — бормочет он, вырывая страницы из книги 1947 года. Вокзал