Найджел Бах

Бен Харлоу, бывший механик из захолустного городка Брекен, штат Техас, натыкается на старую карту в бардачке разбитого пикапа, который ремонтировал для местного фермера. Карта помечена крестиками возле заброшенной скотобойни за городом. Вместе с младшей сестрой Элли, которая работает официанткой в закусочной «Дэйзи», он копается в архивах библиотеки, находя газету 1987 года с заметкой о пропавшем грузе фургона с номерами NV-349. «Пару дней — и мы разбогатеем», — бормочет Бен, разглядывая ржавый
Бен Харпер, бывший торговец оружием, оседает в захолустном Редмонде (Аризона), чинит старые грузовики в гараже с выцветшей вывеской "Моторы и совесть". По утрам он пьет кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"*, которую подарила дочь Люси — колючая 16-летняя блондинка, тайком встречающаяся с сыном шерифа. Шериф Джессика Морроу, в прошлом — напарница Бена по спецоперациям, приезжает к нему после взрыва на заброшенной ферме: *"Твой почерк, Бен. Только теперь
Лейн, пятнадцатилетняя дочь дальнобойщика Троя, ковыряется в плейлисте на разбитом айфоне, пока рыжий фургон «Форд» 1998 года ползёт по шоссе 93 в Аризоне. В салоне пахнет бензином и перегретым пластиком — кондей сдох ещё у Флагстаффа. Мэйси, её младшая сестра, стучит головой лошадки-качалки о стекло. «Смотри, огни вдалеке мигают, как в том старом мульте про шахтёров», — бормочет Трой, прищурившись. Лейн фыркает: «Там была сова, пап. И ты пять часов назад обещал, что мы уже будем в Хендерсоне».
Бен Карпентер, бывший механик из пригорода Филадельфии, начал замечать мелкие нестыковки: марка его старого холодильника внезапно сменилась с «Whirlpool» на «Frigidaire», а на полке в гараже исчезла коробка с винтажными ключами, которые он годами собирал. Его жена Лора, устало поправляя занавески на кухне, бросала: «Опять твои конспирологии? Может, ты просто забыл, куда их засунул?» Дочь Эми, копаясь в планшете, упомянула, что её плюшевый медведь Тедди теперь всегда в синем комбинезоне, хотя