Аллен Гарднер

Энди Бэнкс, медсестра с татуировкой колибри на запястье, замечает трещину на окне подвала их дома в пригороде Огайо. Ее дочь Хлоя, 12 лет, в розовой куртке с оторванным капюшоном, исчезает после школы. Лэнс, муж Энди, водитель грузовика, пахнущий бензином и кофе, сначала списывает на побег: «Она злилась из-за запрета на вечеринку». Но в лесу за супермаркетом находят рюкзак Хлои с разбитым телефоном и рисунком черного дерева с глазами. Бездомный Джонас, в рваном армейском бушлате, шепчет Энди у
Лиа ковыряется в рюкзаке с облупившейся краской, достает смятую записку — брат Кайл писал карандашом, торопливо: *«Ищите станцию под старой аптекой. Не доверяйте охранникам в оранжевых повязках»*. Маркус, бывший механик, чинит рацию на кухне заброшенной столовой, пахнет горелым маслом. Его перебивает Дженна, тряся полупустым пакетом гречки: «Делить будем по граммам или опять последние пайки отдадим «раненым»?» На стене за ними — треснувшее зеркало, где кто-то вывел губной помадой: *17 дней*.
В старом школьном автобусе, застрявшем в грозу на размытой дороге возле горного хребта Сьерра-Невада, семеро подростков пытаются найти связь. Лидер группы, Эйден, с потрескавшимся компасом в руках, спорит с Кайлой, которая настаивает: *«Здесь нет вышек, только лес. Батарея сядет через час»*. Марко, тихий парень с фотоаппаратом, замечает следы на грязном окне — не человеческие, слишком длинные. Когда Тара, младшая, роняет фонарик в ручье, вода внезапно вспыхивает синим, а с неба падает метеорит.
Лина, архитектор из Гамбурга, находит в подвале заброшенной фабрики под Берлином потёртый дневник с пометками на греческом и румынском. «Τι στο διάολο...» — шепчет она, разглядывая схему, напоминающую лабиринт метро Бухареста. В тот же день Марко, студент-историк из Неаполя, сталкивается в римском кафе с мужчиной в чёрном пальто, который оставляет на столе конверт с билетом в Афины и ключом от хостела. «Non è un caso», — звонит Марко своей сестре Софи, живущей в Марселе, но она уже роется в