Лоуренс Фахардо

Нериса целыми днями разгружает рыбу на рынке в портовом городке Сан-Исидро, пока её младшая сестра Мика учит алгебру за пластиковым столом в хибаре из гофрированного железа. По вечерам они слушают, как соседка Имая ругается с пьяным мужем через тонкую стену. «Завтра опять цунами придет — лучше бы крышу привязали», — бросает Нериса, закручивая банку с солеными сардинами. Утром её ждет лодка старика Додонга: он разрешает подрабатывать, если она не спрашивает про контрабанду сигарет в трюме.
Карлос, бухгалтер в небольшой транспортной компании в Калукане, каждое утро толкается в переполненном джипни, пытаясь не пролить кофе из стаканчика. На обеденном рынке возле офиса он покупает *turon* у продавщицы Алисии, которая всегда ворчит: «*Ang bagal mo, pare!* Задерживаешь очередь». В кабинете начальник, миссис Рамос, швыряет ему папку с недочетами: «*Carlos, bakit palaging may error?* Завтра исправь, или ищи другую работу». В кармане у него смятое письмо из школы дочери — требуют