Кестрин Пантера

Майя, 23 года, моет посуду в кафе *Red Kettle* с треснувшей плиткой на полу. В углу зала Илай, её сосед по квартире, рисует в блокноте эскизы граффити, пока не замечает, как кофе стекает со стола на его рваные кеды. "Опять проспал?" — бросает Майя, не отрываясь от чашек. — "Ты когда-нибудь купишь будильник?" По вечерам они пробираются через стройплощадки, чтобы разрисовать
В пригороде Сиэтла 12-летний Джейк и его сестра Миа, 9 лет, каждую среду после школы пытаются убраться в двухэтажном доме с рыжим котом Моррисом, пока мама Лиза работает медсестрой в клинике «Санрайз». На кухне с обоями в горошек Джейк роняет банку соленых огурцов — рассол заливает плиту. «Ты же обещал не трогать верхние полки!» — кричит Миа, вытирая пол тряпкой, которую кот сразу хватает зубами.