Рокси Ших

Джейк Морган, 27 лет, работает в гараже «Redline Auto» на окраине Альбукерке. Его сестра Эмили, 24 года, подрабатывает в круглосуточной закусочной «El Paso Diner», по ночам учится на медсестру. В багажнике разбитой «Тойоты», которую привезли на ремонт, Джейк находит старый револьвер с гравировкой «R.S. — 1989» и пачку писем на испанском. «Чего блять?» — бормочет он, вытирая руки промасленной
Лора Митчелл, 37 лет, каждое утро начинала с подгоревшего тоста и криков восьмилетнего сына Итэна, который отказывался надевать носки с динозаврами. Ее муж Грег, менеджер автосалона в пригороде Огайо, исчезал в гараже, чиня старый мотоцикл, пока Лора разрывалась между онлайн-совещаниями в старой флисовой пижаме и родительским чатом, где миссис Картер язвительно писала: *"Ваш Итэн снова
Лиам, 17-летний официант из захолустного городка Бриджтон, находит в подсобке кафе "Динер" потрёпанный блокнот с надписью "Wishmaker". После смены, разбирая старые коробки, он случайно роняет поднос — и в сердцах бормочет: "Чтоб эти тарелки сами собрались!" Осколки взлетают, складываясь в стопку. София, его коллега с фиолетовыми волосами, тычет пальцем в блокнот:
Майя, 23 года, в рваных кедах и с рюкзаком, забитым консервами, уговаривает младшего брата Эйба сесть в подержанный грузовик возле заброшенной заправки в Неваде. «Ты точно уверен, что карта не подделка?» — бормочет 17-летний парень, разглядывая потёртый листок с координатами, который нашёл в старом чемодане после похорон бабушки. Они едут к точке в Аризоне, где, по семейным слухам, спрятан
Эбигейл втирает гусиный жир в потрескавшиеся руки, пока Дайер чинит плуг за сараем. Их ферма в Пенсильвании — серые доски, ледяной колодец, овцы, блеющие под ветром. Зимой 1890-го она пишет в дневнике: *«Мороз сковал чернила. Опять недосоленная похлебка. Дайер молчит четвертый день»*. Соседи, Талли и Финни, появляются неожиданно — привозят яблочный уксус и пирог с ревенем. Талли, в мужских
Колб, худой парень в очках с треснувшей линзой, неделями не вылезал из съёмной однушки в Балтиморе. Запах пережаренной пиццы «ДиДжордио» смешивался с гулом серверов, которые он собрал из старых деталей. «Ты вообще спал?» — Шарлин, его соседка-студентка, тыкала в грудцу холодной вилкой. Он морщился: «Легально же. Просто код пишу». На экране мелькали заказы: 10 г MDMA в Чикаго, 5 LSD в Майами.
Лука, бывший фармацевт с дрожащими руками, каждое утро закупает просроченные партии обезболивающего в аптеке на площади Сен-Жери. Его соседка Элоиза, медсестра с татуировкой кобры на шее, меняет рецепты на бутылки дешевого джина — «Две упаковки трамадола за литр, иначе твой брат сгниет в той камере», бросает она, разворачиваясь на скрипучем велосипеде. По вечерам Лука прячет флаконы под половицей