Крис Белл

В приморском городке Уитсанд, историк Клара Меррик с шрамом на левом запястье от детской аварии копается в архивах заброшенного маяка. Ее коллега, Итан Холлсворт, бывший инженер-акустик, фиксирует аномальные звуки на старом магнитофоне — шепот на диалекте XVII века: *«Камень под алтарем… он не простит»*. В подвале ратуши они находят замурованную коробку с письмами местного священника, 1892 год: *«Мэри Грин принесла жертву у старого колодца, но голоса не умолкли»*. Клара замечает, что почерк в
В Западном Йоркшире, 1975-й. Питер Хантер, детектив из Лондона, приезжает в Лидс — фабричные трубы, лужи от постоянного дождя, запах перегоревшего угля. Местные в участке на Киркгейт-роуд встречают его ворчанием: «Опять дождь, Хантер. Вам кровавые дела, нам лужи». Он копается в делах о нападениях на женщин — Маргарет Годдард, Памела Новик, записи о разорванной одежде, сигаретных окурках под фонарями. В пабе «Красный лев» барменша Энни шепчет: «Джексон с третьего этажа видел, как тот рыжий тащил
Эмили Кларк, младший куратор музея Виктории и Альберта, каждое утро протирала витрины с викторианскими хирургическими инструментами, пока не нашла в старом сейфе отца потрепанный дневник. Артур Кларк, детектив Скотленд-Ярда, погиб в 2003-м, успев записать: «Хартфорд знает, как они выбирали жертв. Грязь под ногтями — не от угля». В обеденный перерыв, за чаем с пересушенными сэндвичами, охранник Томас спросил: «Опять рылась в архивах? Вчера возле доков девчонку нашли… живот вспорот, как в твоих
Эвелин Картрайт, младший куратор Британского музея, случайно наткнулась на ящик с египетскими артефактами в подвале, заваленном пыльными коробками из экспедиции 1923 года. Внутри лежал медный амулет с треснувшим камнем, обмотанный папирусом, где её имя повторялось трижды древними чернилами. «Ладно, это странно», — пробормотала она, доставая телефон. Её брат, Джонатан, таксист с вечным запахом сигарет, примчался через час. «Опять ты влезла в чужой хлам?» — фыркнул он, разглядывая амулет. Ночью
Эмили и Джонатан Ренвик с детьми Оливией и Томом переехали в особняк на окраине Йоркшира, купленный за бесценок из-за трещин в восточной стене. В первую ночь Оливия разбудила родителей вопросом: *«Кто это в углу, мама? Там девушка с синим платьем»*. Джонатан, проверяя чердак, нашёл коробку с письмами 1892 года — переписку между прежней владелицей Элис Грейнджер и местным священником. *«Они пытались её изгнать… но что-то пошло не так»*, — пробормотал он, разглядывая пятно плесени в форме руки на
Семья Харпер — Мэри, учительница младших классов, ее муж-архитектор Томас, их восьмилетняя дочь Элла — переезжает в полуразрушенный викторианский дом в графстве Девон. В кладовке за проржавевшей дверью Элла находит тряпичную куклу с выцветшими стеклянными глазами, одетую в форму моряка. «Он хочет, чтобы я звала его Роберт», — девочка тащит игрушку за собой, несмотря на протесты матери. По ночам Томас слышит скрип половиц, будто кто-то волочит мокрую ткань по лестнице; в кухне самопроизвольно