Ричард Свитзер

Эмили Картер, учительница английского с рыжими волосами, всегда опаздывавшая из-за старого «Форда», который глох на светофорах Бейкерсвилла, впервые вошла в класс 11-B. Трещина на доске пересекала дату прошлогоднего выпуска. "Вы опоздали на семь минут, — бросил Джейсон Тернер, развалившись за партой, — у нас уже сменились три заменщика". В учительской пахло горелым кофе из автомата: директор Уолтерс, вытирая пятно на галстуке, сказал: "Ваша задача — не учить их Шекспиру, а
Эвелин Картер переезжает в дом мужа, Грега, в Бриджтоне — тихий пригород с покосившимися заборами и вечно пустующим почтовым ящиком. Ее падчерица, 16-летняя Лора, с первого дня тычет в новую мачеху пальцем: «Пап, она даже кофе заваривает как та сумасшедшая из сериала!» Эвелин работает в салоне «Лавандовый рай», но после смены копается в саду, высаживая белладонну и болиголов. Грег смеется: «Ты точно не отравишь нас этими сорняками?» Лора снимает в TikTok, как Эвелин перебирает старые
Лена замечает трещину на своей любимой кружке, пока Джулия наливает кофе в забегаловке *Crab Shack*. «Ты до сих пор не рассказала ему про Бостон?» — Джулия стучит ногтями с облезлым лаком по пластиковому столику. Лена молчит, перебирая старые фотографии из школьного альбома: там они втроем — она, Джулия и Майкл — на пирсе, где сейчас висит замок с ржавым засовом. Вечером Лена прячет конверты с деньгами в жестяную коробку из-под печенья, спрятанную под кроватью. Майкл, вернувшийся после пяти лет
Лора, 27 лет, переезжает в съемную квартиру в Сан-Диего с видом на шумную автостраду. Ее соседка Бекка, рыжеволосая медсестра из местной клиники, помогает разгрузить коробки с книгами и старую гитару. «Ты похожа на ту, кто вечно теряет ключи», — смеется Бекка, вручая Лоре брелок с GPS-трекером «на всякий случай». Они пьют кофе с сиропом от Walmart, обсуждают сериалы, бегают по пляжу Mission Beach по утрам. Через неделю Бекка уже знает расписание Лоры: вторник — терапия после работы в кафе,