Картик Суббарадж

Раджеш, 19-летний студент из Ченнаи, находит в комнате пропавшего брата Виджая потёртый блокнот с координатами дока в Мумбаи. Он пробирается через рынок Кроуфорд, где продавец чая в мятом фартуке бросает: *«Виджай? Тот, что с татуировкой кобры? Он брал лодку вчера… спроси у старика возле причала»*. В кармане рюкзака Раджеш находит ключ от склада №12 — ржавый, с царапинами. Ночью он пробирается в док, минуя патрули с фонарями, и обнаруживает ящик с испорченными паспортами и фотоаппарат «Зенит»,
В Мумбаи, под шум переполненного рынка Кроуфорд, полицейский инспектор Адитья Верма замечает на стене гаража выцветшую метку — три перечёркнутых круга. Его напарник, Радж Шукла, щурится: «Опять эти ублюдки с доков?» Адитья молча достаёт потёртый блокнот, где записаны даты исчезновений: 12-летняя Лина Патель пропала две недели назад, её рюкзак нашли возле порта. Вечером, в душной квартире с треснувшим кондиционером, сестра Адитьи, Мира, режет овощи, бросая через плечо: «Мама звонила. Спрашивала,
Кабеш, бывший член банды из Ченная, притворяется смотрителем в обшарпанном студенческом общежитии Мадурая. Его комната завалена пустыми бутылками *тхамби* и старыми газетами с заголовками о нераскрытых убийствах. По утрам он чинит протекающие краны, вечерами играет в карты с местным уборщиком Муту, который ворчит: «Эти студенты опять мусор в лифте оставили — как крысы». Однажды Майя, первокурсница с татуировкой *колама* на запястье, замечает шрам на его спине, когда он тащит сломанный