Хавьер Ресио Грасия

Кармен, седая женщина в выцветшем синем платье, месит тесто на кухне, когда за окном врывается ветер с пылью. Хосе, её муж, лежит на кровати с потрескавшимся изголовьем, кашляя в подушку. В дверях появляется Смерть — костлявая фигура в чёрном плаще, держащая косу. "Пора", — скрипит она, указывая на Хосе. Кармен хватает нож для хлеба, прижимает лезвие к горлу: "Уйдёшь — перережу