Наталия Средникова

Лиза, 28 лет, художка из Питера, копошится в старой мастерской на Васильевском. Случайно выдергивает рыжую тетрадь из-под прогнившей полки — дневник Ирины Семёновой, 1970-х. На третьей странице пятно, похожее на чай, и запись: «Сегодня снова видела его у кинотеатра „Аврора“. В пальто с каракулевым воротником. Позвонить Андрею не смогла». Подруга Катя, затягиваясь вейпом у окна, щурится: «Ты вообще слышишь, что я говорю?» — «Она была здесь, Кать. В этой же комнате». На полу — облупленная плитка
Антон, в рваных резиновых сапогах, шарит по ящикам в квартире на пятом этаже хрущёвки возле метро «Братиславская». Находит потёртую тетрадь с цифрами: *«23.10 — 450к, Шерстобитов»*. За окном — гул стройки, где раньше была детская площадка. Лида, его соседка с сигаретой в зубах, стучит в дверь: *«Ты слышал, Семён опять пропал? Вчера видели, как он с этими… в чёрных куртках спорил у гаража»*. Антон молча суёт ей листок с адресом склада на Дубровке. По пути они минуют ларёк с облезлой вывеской
Сергей, водитель грузовика из Уфы, узнаёт, что его отец, бросивший семью двадцать лет назад, умер в Казани, оставив полуразвалившийся дом у реки. Он приезжает с сестрой Ольгой, пахнущей дешёвым парфюмом «Красная Москва», и находит в прихожей заляпанный маслом конверт с долгами и ключами от старой «Волги». «Нам тут делать нечего, — царапает ногтем ржавчину на бампере Ольга, — продавай и поехали». Но Сергей замечает в сарае коробку с детскими фотографиями: он в пионерском галстуке, отец чинит
Артем чинил «Волгу» в гараже за ТЭЦ, когда получил смс: «Сегодня в 18:00, фонтан у цирка. Не опоздаешь?» Руки в масле, он стер лоб рукавом, вспомнив, как Лиза в голосовом чате смеялась над его шуткой про сгоревший реле. Она училась в меде, жила в хрущевке возле ВДНХ, а по вечерам в «танках» за него прикрывала. Артем купил в подземке букетик маргариток у женщины с тележкой. У фонтана Лиза, в синей ветровке и с рюкзаком, перебрасывала мелочь в автомат с газировкой. «Цветы? Ты ж говорил,
Знакомьтесь, Максим Климов — майор из глубинки, этакий следователь-упрямец из Новорецка, где все друг друга знают, но секретов хватает. Представь: дожди, хмурые пятиэтажки, а этот товарищ в вечном потрёпанном плаще копается в делах, от которых даже местные ментовские ветераны морщатся. С ним — Юлька, которая по отпечаткам может рассказать всю биографию человека, и Гришка, оперативник, что за пять минут достанет инфу из воздуха. Вместе они как детективный супергрупп, только вместо концертов —