Пабло Баррера

В старом районе Мадрида, рядом с барахолкой Эль-Растро, 19-летняя Лусия чинит разбитый Nokia 3310. Она подрабатывает в мастерской дяди Пако, пахнущей припоем и кофе. Из динамика телефона доносится голос: *"Завтра в 15:34 на платформе Аточа умрёт мужчина в сером пиджаке. Останови это"*. Лусия роняет паяльник, оставляя пятно на столе с царапинами от отвёрток. На экране — таймер: 23:59:59.
Карла, 28 лет, в рваных джинсах и солевых пятнах на куртке, копается в сундуке на чердаке дома в Виго. Среди пожелтевших газет 1973 года находит конверт с водяными разводами: «Если читаешь это, меня поглотила *Мария Соледад*». Рядом — фото отца, Эмилио, в тельняшке, обнявшего рыбака в берете. Бабушка Роза, помешивая кастрюлю с кальдейрадой, бросает через плечо: «Онá говорил, что корабли — как