Тим Кайзер

В маленьком прибрежном городке Бэйсайд Эмили Картер, 28 лет, менеджер обветшалого магазина игрушек «Снежинка», находит за старым кассовым аппаратом пожелтевший купон на бесплатный ужин в ресторане «Янтарный очаг», выписанный в 1987 году. Ее младший брат Джейк, студент-недоучка, уговаривает обменять купон ради денег: *«Там даже адреса нет — просто «угол Пятой и Маяковской». Это же прошлый век!»*
Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, пялится на трещину в стене школьного туалета, пока за дверью спорят двое старшеклассников о долгах за сигареты. Он пропускает уроки алгебры, чтобы рисовать комиксы в блокноте с потёртым корешком — сюжеты о космических грузчиках, которые сбегают с орбитальной станции. Дома, в пятиэтажке на окраине Чикаго, его мать Марта оставляет на холодильнике записки «Не
Джек Морган, ветеран с шрамом через левую бровь, копался в ржавом холодильнике своего трейлера на окраине Альбукерке, когда услышал скуление за дверью. Серая дворняга с голубыми прожилками на шерсти сидела в пыли, прижимая лапу к разбитой бутылке из-под текилы. "Ну и рожу ты себе выбрала", — проворчал он, заворачивая окровавленную лапу в старую футболку с логотипом
Лена щелкает фонариком по карте, пока Джесси ковыряет ножом в консервной банке с надписью «1987». Они разбили лагерь у старой водонапорной башни за городом — место выбрал Рик, потому что его брат исчез тут в девяностых. «Ты вообще слышишь, как пахнет?» — Джесси тычет банкой в сторону ржавой лестницы, откуда капает что-то маслянистое. Ночью Майк снимает на камеру вспышки света в лесу, но утром