Onur Bilgetay

Эмир, механик из пригорода Измира, нашел в кармане промасленной куртки билет на автобус до Каппадокии с непонятными символами. Вечером, разбирая двигатель старого «Тофаша» во дворе, услышал гудение: над соседней мечетью завис треугольный объект, мигающий красным. «Бак, Яшар!» — крикнул он брату, указывая на небо, но тот только фыркнул, продолжая чистить рыбу у цинкового ведра. На следующий день в мастерскую пришла девушка в рваных кедах — Айлин, студентка-археолог, — с обгоревшей флешкой, на
Зейнеп, жена старшего сына Али, каждое утро начинает с замешивания теста для бöрека под пристальным взглядом свекрови Эмине. Их трехэтажный дом в районе Фатих с треснувшими ставнями гудит от споров: младший сын Мехмет привозит новую жену — Ферьяде в кожаном пальто, которая сразу переставляет мебель в гостиной. «Ты что, хочешь, чтобы бабушка Айше споткнулась о этот дурацкий пуф?» — шипит Зейнеп, вытирая руки о фартук. Ферьяде в ответ включает музыку на телефоне, заглушая скрип старых половиц.
Айкут, парень из рабочего квартала, ковыряется в двигателе старого «Фиата» в гараже на окраине Стамбула. Его жена Фатьма, дочь владельца текстильной фабрики Хасана-ага, тайком передаёт ему долги за аренду мастерской — деньги прячет в банку с оливками. «Опять от отца?» — хрипит Айкут, вытирая руки тряпкой. Хасан-ага, грузный, в костюме с золотыми пуговицами, врывается в гараж: «Моя дочь не для того в университете сидела, чтобы вонь бензина нюхать!» На столе — недопитый стакан чая, рядом лежит