Тэцуо Синохара

Кайто Танака, пилот третьего звена, каждое утро проверял показатели ионных двигателей на крейсере «Юкимура», зависшем над спутником Ио. Его сосед по каюте, механик Хироши Накамура, вечно возился с перегоревшими платами, ворча: «Опять конденсаторы плавят — без новых деталей мы тут все сгорим, как вчерашний ужин». В столовой экипаж жевал серые брикеты сублимированного картофеля, пока на экранах трещали помехами сводки о ближайшей атаке «Серых» — инопланетных кораблей, похожих на сплющенных
Ханако, рыжеволосая второкурсница, нашла в парке за школой щенка с перебинтованной лапой. Вместе с одноклассником Такуми, вечно в зеленом свитере, они спрятали собаку в старом сарае за спортзалом. «Ты что, кормишь её своими бэнто?» — спросил Такуми, заметив, как Ханако вытаскивает из сумки рис с лососем. Позже к ним присоединилась Юки, тихая девушка из клуба садоводов, принесшая одеяло и миску. К пятнице у них уже было три собаки: рыжий Шибу, черный с белым пятном на груди Куро и вислоухий
Вот как можно переписать текст, добавив живости и эмоций: Представляешь, живёт эта Ноэ Исомура будто в клетке — с утра до ночи вертится как белка в колесе: то полы скребёт, то обед на десятерых готовит, а свекровь всё ворчит. То платье, мол, слишком пёстрое, то рис недосоленный. Я бы на её месте давно крышку котла об эту старую каргу стукнула, честное слово! Но история-то началась, когда она однажды — помню, была та самая весна, когда вишни цветут так, будто небо розовой дымкой прикрыли — шла