Мика Лайонс

Гас Морриган, шестидесятидвухлетний мастер по сборке механических оленей для парадов, живет в крохотной квартире над заброшенным складом в районе Фултон-Маркет. Каждое утро он покупает черный кофе в бумажном стаканчике у ларька Мэй-Лин, ворча на цену: *«Два доллара за жженые зерна? В мое время это бензин стоил»*. На фабрике «Веселье и Ко» он чинит конвейер, который регулярно ломается из-за дешевых китайских моторов. В пятницу, 13 декабря, к нему пристает девочка в рваной куртке — Люси
Марк, фрилансер из Чикаго, заметил странные пятна на руке соседа, пока выносил мусор. «Там, у третьего подъезда, люди в костюмах как из фильма. Говорят, не подходить ближе пяти метров», — бросил он Эмили, свояченице-медсестре, которая разбирала пачки с гречкой в кладовке. Эмили, не отрываясь от списка лекарств, процедила: «Должно быть, они проверяют на новую мутацию. Вчера в аптеке очередь до улицы — все скупают витамины». Тем временем Дерек, школьник из того же района, снимал на телефон
В приграничном городке Санта-Роса шериф Элис Морроу копается в ржавом грузовике, найденном в овраге за заправкой «Томми». На заднем сиденье — труп мужчины в застиранной фланелевой рубашке, на шее след от удавки. Элис щурится: "Хесус, глянь на тату — змея с тремя головами. Такие у банды Рио-Браво". Её заместитель, Хесус Ривера, молча поправляет кобуру. Он знает: этот символ встречался в делах его покойного брата. Дома у Элис сын Диего прячет под кроватью пачку долларов с синей лентой —