Эмир ковыряется в коробке с потрепанными открытками в углу лавки «Хазине» на улице Истикляль. На столе — рассыпавшийся сахар от утреннего чая, липкий на ощупь. «Опять эти проклятые туристы оставляют мусор», — бормочет он, вытирая руки о выцветший фартук. Вечером у рыбного рынка в Кумкапы Али, разгружая ящики с макрелью, кричит ему: «Брось ты свою пыль глотать! Вот, держи, бабушка прислала пахлаву
Менекше, в потёртом платье с заплаткой на локте, таскает вёдра с водой из колодца во дворе. Её младший брат Али постоянно теряет пуговицы на школьной форме — приходится шить новые из обрезков бархата. «Опять на рынке цены на хлопок поднялись», — бурчит отец, разбирая коробку с бисером в их крохотной мастерской у мечети Сулеймание. Халиль, сын владельца фруктовой лавки на перекрёстке Еминёню,
Эмир, 28 лет, сортирует потрепанные книги в магазине «Сафир» в Кадыкёе. За окном грохочет трамвай, а на столе рядом с кассой — остывший стакан чая в подстаканнике с трещиной. В четверг, когда шел дождь, в магазин зашла Лейла в пальто с оторванной пуговицей — искала альбом старых фотографий Стамбула. «Ты веришь, что улицы помнят шаги?» — спросила она, перелистывая страницы с выцветшими снимками
Эмир, 28 лет, механик из криминального квартала Стамбула, коптит сигареты в гараже с облупившимися стенами. Его друг Дениз, вечно в потёртой кожаной куртке, приносит конверт с деньгами: *«Босс сказал — через десять дней заберёт долг. Или твою сестрёнку»*. По вечерам Эмир чинит мопеды у подножья мечети Султанахмет, слушая крики чаек над Босфором. В кармане — фото сестры-подростка, которую он
Исмаил, 27 лет, работает в хаммаме Стамбула — чистит мраморные скамьи от известкового налета. После смены находит в почтовом ящике конверт с выцветшей фотографией отца, который исчез 15 лет назад. На обороте адрес: *"Küçük Mustafa Paşa, дом 4, третий этаж"*. Сестра Фатима уговаривает не лезть в прошлое: *"Он бросил нас, как кошки бросают котят у дороги"*, но Исмаил срывает
Зоран, детектив из криминального отдела Стамбула, копался в деле о самоубийстве мэра маленького городка близ Каппадокии. В кабинете пахло сыростью и старыми документами, на столе валялись пустые упаковки *Tekel 2000* и кофе в бумажном стаканчике. «Он повесился в собственном кабинете, но за день до смерти купил билеты в театр для дочери», — бормотал Зоран, листая отчёт. Его напарник, Али, указал
Ну вот, казалось бы, жизнь у Айлин и её мужа — тишь да гладь. Даже скучновато, если честно: работа, ужины, субботний кинотеатр на диване... Та самая рутина, про которую говорят «стабильность». Ну вы же понимаете — идеально-неидеально, как у всех. А потом — бац! Её благоверный, как всегда, собрал чемодан: «Командировка, пару дней максимум». Щёлкнул каблуками на прощание, и — хоп! — исчез за
Вот, попробую пересказать, как друг за столиком в кафе — история такая закрученная, что волосы дыбом! Значит, жил-был парень Махир — не из тех, кто пятки задирает при первой опасности. Решил жениться на красотке, всё уже готово: цветы, гости, халва на столе… И тут — бац! — как гром среди ясного неба: отца его, Назифа-Кара, на смерть упекли за убийство. А Махир-то знает — папаня невиновен, это ж
Вот, представь: обычный парень Омер, жил себе спокойно, семья, работа — всё как у людей. Казалось, жизнь улыбается: вот-вот дембель из армии, вернётся к любимой — и свадьба, и дом, и дети… Ан нет. Взяли и грохнули всё в один миг. Обвинили в убийстве, которого он не совершал — ну классика, да? Кинули, подставили, а кто — самые близкие! Эйшан, которую он на руках носил, Дженгиз, друг детства, да
XVII век. Турки терпят сокрушительное поражение в битве под Веной, и янычара Хасана Балабана берут в плен. Казалось, всё кончено. Но он находит способ бежать, цепляясь за жизнь на краю пропасти. Израненный, голодный, он пересекает Альпы, пока однажды не выходит к крохотной, затерянной в горах деревушке Моэна. Именно здесь он встречает её. Глория. Её глаза словно видят больше, чем просто
Эшреф стал крупной шишкой в криминальном мире. Такой влиятельный тип, что лучше с ним не пересекаться. Но вот что странно – вся эта мафиозная движуха в его жизни чуть ли не второстепенный план. Потому что главная цель у него другая. Он годами ищет девушку по имени Руйя. Это та самая, в которую он, будучи ребёнком, умудрился влюбиться, просто один раз взглянув на неё издалека. И бац, с тех пор она