Дэвид Хэвенер

В Чикаго хрупкая медсестра Труди "Тру" Мелвин с рыжими волосами, заколотыми карандашом, меняет капельницу 72-летнему Джозефу О’Лири в его квартире на Эшленд-авеню. Умирающий хрипит: *«Скажи Лизе… красный конверт под доской у радиатора»*, сжимая её руку синими ногтями. Через час, разбирая бельё в прачечной хосписа, Тру видит его призрак — он тычет пальцем в трещину на потолке, пока не растворяется. Дома, в съёмной студии над автомастерской в Уикер-Парк, её брат Эдди в засаленной куртке
Джексон Харт, 15 лет, копается в гараже отца в захолустном городке Уэст-Крик (Аризона). Находит в ящике с ржавыми инструментами треугольный девайс, мигающий фиолетовым — позже выясняет, что это навигатор с планеты Зирона. Его отец, Клайд, вечно в мазуте до локтей, бурчит: *«Опять хлам тащишь? Выбрось, пока трансмиссию не спалил»*. Подруга Мэйси, разбирающаяся в радиодеталях лучше местных механиков, сканирует устройство через самодельный спектрометр: *«Тут частоты за пределами Млечного Пути...