Ясуси Муроя

Кёма, бывший мотогонщик с шрамом на скуле, копался в разобранном холодильнике у себя в гараже, когда к нему вломилась Мира — школьница в мятых носках и с планшетом, заляпанным наклейками. «Твой сосед сказал, ты чинишь странное барахло, — выпалила она, доставая из рюкзака черный цилиндр с треснувшим экраном. — Это не мусор. Вчера оно стреляло голубыми искрами у станции Сибуя». На цилиндре светился логотип закрытой лаборатории «Новая Энергия», где год назад взорвался реактор. Кёма, поправляя
Хирото, 16 лет, каждое утро рубит дрова за хижиной, пока его отец, Синдзи, чинит ржавый трактор. В деревне Хигасимура, затерянной между рисовыми полями и кедровыми склонами, электричество пропадает после каждого тайфуна. «Опять провода порвало», — бормочет Хирото, вытирая пот с лица, пока соседский мальчишка, Кейта, зовет его ловить крабов в ручье за храмом. Вечерами герой тайком рисует в тетради схемы летательных аппаратов, пряча их под футоном, чтобы отец не увидел: «Ты что, в город
Ну, представляешь, только вырвался из школьного ада — аттестат в руках, а душа уже мечтает о тишине и чашке чая под пледом. Решил я, значит, перезагрузиться: никаких драм, только уютное болото спокойствия. И первым делом — въехал в общагу. Ну, думал, тут-то и начнётся моя эра покоя... Как бы не так! Сосед мой — это отдельный мем. Человек-загадка, который, кажется, коллекционирует странные звуки из своей комнаты и пачки одноразовых перчаток. Один раз заглянул к нему за солью — теперь смотрю в