Бхаратан

Мира, младший инженер на текстильной фабрике в Ченнаи, каждое утро пробиралась через забитые рикшами переулки, жуя *паан*, чтобы заглушить запах химикатов. В цеху №4, где конвейер гудел как разъяренный слон, она заметила странность: новые станки, привезенные из Нагпур, сами отключались ровно в 3:17 дня. "*Тумхара расписание... вчерашний дакхла тоже пропал?*" — спросила она у Раджеша, разнорабочего с обожженными кислотой пальцами, пока тот рылся в ящике с бракованными тканями. Ответом
Байрава Кришнан, новый коллектор округа Тирукурал, в первый же день сталкивается с жалобой от рыбака Муту: «В канаве за школой три дня лежит труп — полиция говорит, *ждите монсун*, смоет». Вместо совещания Байрава едет в деревню Палайур, где местный подрядчик Рави в голубой рубашке с пятнами бетеля выгоняет вдову Камалу из дома из-за долга в 15 000 рупий. «Кредит брал мой муж, а он умер от змеиного укуса у рисового поля», — плачет она, сжимая грамоту на землю 1987 года. Байрава замечает, что