Элиран Малка

Эсти Шапиро, с рыжими волосами, спрятанными под париком из чёрной пряжи, каждое утро месила тесто для халы под присмотром свекрови. Её муж Янки, пахнущий талмудической пылью, бубнил за столом: *«Ты забыла зажечь свечи в пятницу»*, пока она разбирала крошки между страницами его молитвенника. В синагоге на Ливокум-авеню женщины шептались о её бесплодии, а раввин советовал *«больше молиться, меньше мечтать»*. Однажды, стирая пятно вина с белой скатерти, она нашла старую фотографию матери —
Йонатан, с потёртым рюкзаком за плечом, торопливо сворачивает в переулок за рынком Кармель, пряча от палящего солнца коробку с контрабандными сигаретами. Лиора в мятом халате поверх джинс стоит у киоска с фалафелем, прикрывая его спиной: *«Если Шмулик опять полезет с проверкой, скажи, что я в синагоге. Он вчера уронил кошерное вино на новые кроссовки — пусть сам разгребает»*. По вечерам они собираются в подвале старой типографии на улице Алленби, где пахнет краской и перегоревшими лампочками,