Макото Тэдзука

Мураками Каору выходит из поезда на станции Сибуя, держа в руках потрёпанный чемодан с наклейкой клиники в Саппоро. В толпе замечает Адати Таэко — та стоит под рекламой сигарет *Seven Stars*, листая журнал с собственной фотографией на обложке. «Вы… похожи на ту модель», — бормочет Каору, поправляя очки. Таэко резко захлопывает журнал: «Идиот. Вы видели, как я украла эту штуку?» Смеётся, убегая в
Барбара, поэтесса за сорок, живет в крошечной квартире возле станции Сибуя. Ее стол завален черновиками с зачеркнутыми строчками и пустыми банками от энергетиков. По соседству селится Юитиро, парень с гитарой, который каждую ночь наигрывает одни и те же аккорды. «Опять этот ре минор? — кричит Барбара через тонкую стену, разминая сигарету в пепельнице. — Хоть бы ритм сменил». Он молча стучит по