Майкл Александр

Джейден ковырялся в двигателе старого «Кадиллака» в гараже на 7-й авеню, когда Лина ворвалась, потрясая пузырьком с черной жидкостью. «Смотри, что в коробке из-под пиццы нашла — бабушка Роза говорит, это из её аптеки 90-х». Он неловко уронил флакон, брызги попали на шрам от ожога — кожа заструилась, как жидкий графит. К вечеру на груди проступили узоры, похожие на карту метро. Роза, закапывая
Джейк, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, чинит мотор своей лодки в порту заснеженного городка на Аляске. Его напарница Лина, студентка-океанолог в потёртой куртке, скачивает данные с гидрофона — неделю назад приборы зафиксировали странные импульсы у пролива Маккензи. «Ты слышал, как воет вода прошлой ночью?» — бросает она, разглядывая трещину на причале. Джейк откручивает ржавый болт:
Джейк Морган, 27-летний официант из душного кафе в Бруклине, вскрывает конверт с очередным штрафом за просроченную страховку. В кармане — 12 долларов, на счету — минус триста. Он звонит сестре Лиз: «Если через полтора месяца не заплачу, квартиру выселят. Придется спать у тебя на диване». Та молчит, потом шепчет: «Продай бабушкины часы». На следующий день Джейк тащит в ломбард чемодан со старыми
Эйден, пятнадцать лет, каждое утро моет посуду в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й улицы. Его сестра Лена, старше на два года, ворчит, пока заворачивает буррито: «Опять забыл вытечь стойку. Мама спросит про запах рыбы». Их мать, Кармен, после ночной смены в больнице спит на диване под звуки теленовелл. Эйден крадёт её старый смартфон, чтобы проверить письма от отца, который уехал в Мексику год
Кора, бывшая рыбачка с шершавыми ладонями от сетей, возвращается на остров Блэкстоун после смерти отца. В старом доме с пахнущим плесенью подвалом она находит письма матери, исчезнувшей 20 лет назад: «Они шепчутся в тумане по ночам. Не давай Элиасу тебя найти». Элиас, местный бармен с шрамом через левую бровь, вручает ей ключ от заброшенного маяка. «Твоя мать просила сжечь это, если вернёшься», —
Надя, программистка с вечно потухшей сигаретой за ухом, впервые замечает трещину в зеркале лифта на вечеринке в бруклинском лофте. После падения с лестницы в подъезде, покрытом граффити с кроликами, она просыпается снова в ванной под звуки «Gotta Get Up» — та же лужа шампанского на раковине, те же окурки в форме сердца. «Опять? Серьёзно?» — бормочет она, разбивая бутылку о пожарный гидрант во